Когда жизнь прижимается к земле и кажется, что все потеряно, можно сесть на пароход и уплыть от реальности. Войтех Ужбанек нашел спасение на палубе, где мир казался на коленях, а оркестр кидал последние звуки. В каюте под мерный плеск волн он медленно приходил в себя, успокаиваясь от запыхавшегося бега по клейким улицам.

Статья рассказывает о тайне, которую хранил Богуслав Жижка и передал своему другу перед смертью. Текст, записанный по заказу странного человека, описывает событие, произошедшее во время вознесения молитвы пастором. Статья также упоминает о музыкальной теме второй дырки фа-минорной и связи ее названия с историческими событиями.

Войтех Ужбанек рассуждает о том, что человек крестообразен и его жизнь состоит из трех моментов: вершина креста, разочарование и завершение начатого. Человек крестится, напоминая себе о своей судьбе, и движется сверху вниз, налево от отчаяния и направо в конце. Войтех вспоминает, как маленьким пришел в часовню св. Мартина и просил Бога вырасти быстрее, чтобы ему не приходилось щуриться, пытаясь увидеть его.

Карол Кнедлик учит дочку грамматике и объясняет, что смешивание слов - это алхимия, а окончания бывают положительные, нулевые и отрицательные. Он приводит примеры и играет со словами, показывая, как можно выжать из них эссенцию мудрости. Войтех Ужбанек наблюдает за ними, пока не начинает ждать увидеть что-то вдалеке.

На первой полосе газеты "Голос" афиша рекламирует единственное представление в городе - цирк Гастона Гардона. Войтех Ужбанек, читая газету, неожиданно натыкается на объявление о потрясающем трюке - "Трансплантация головы". Он ошарашен и не верит в это, но афиша настаивает на том, что это реальность. Спешите на единственное представление в вашем городе!

Войтех Ужбанек - писатель, который попал в неприятности, когда опоздал на покупку билетов в цирк. Он побежал так быстро, что привлек внимание собак, которые начали за ним гнаться. Войтех сумел купить билеты и успокоиться, но его приключения в цирке только начинались.

Рассказ о древней христианской секте, которая считала, что Спаситель не распяли на кресте, а утопили в Иордане. Сектанты проводили богослужения на берегу реки, и после длинных покаянных молитв начинались дикие пляски. Однажды обвал берега вынес на поверхность многочисленные ямки с покоящимися в них останками людей. В одной из могил оказалась живая голова, которая просила пришить ее к новому телу. Секта пропала после того, как голову отделили от мертвого тела и унесли.

В тексте описывается музыкальная композиция «Дырка», которая начинается с си-бемольной струны на рояле. Автор описывает разные подходы к игре на этой струне, от материалистического до духовного, и рассказывает о том, как музыканты могут использовать ее для создания новых звуков и открытий. В конце текста автор переходит к описанию своих действий в реальности, когда он стоит на «акустически идеальной точке» и бьет пятками в пол, крича на хозяйку о обеде.

Войтех Ужбанек пишет роман, который он сравнивает с женщиной. Харчевник Карол Кнедлик дает ему совет, чтобы в романе было 12 дырок, соответствующих числу апостолов, каждая из которых символизирует понимание истины одним из них. В конце романа должна быть поставлена печать, указывающая на то, что истина закрыта.

Войтех Ужбанек выцарапал первую букву своего романа на камне часовни св. Мартина. Он описывает обряд посвящения, при котором ученик принимал в себя последний выдох умирающего мастера, чтобы унаследовать его знания. Войтех заснул, прежде чем закончил писать свой роман.