«Если жизнь разгладить и натянуть на подрамник, то видно будет, что человек крестообразен, – Войтех Ужбанек лежал в постели и не хотел вставать; думал, – Первый момент жизни – вершина креста».
Он вспоминал, как маленьким пришел в часовню св. Мартина. Бог встретил его, еле различимый в полумраке, и долго разглядывал, пока Войтех ходил, рассматривая скульптуры.
- Я хочу быстрее вырасти! – попросил Войтех; «стать большим и сильным, чтобы тебе не приходилось щуриться, пытаясь увидеть меня», – уже про себя пояснил он.
Часовня, видимая в окне, напоминала стилизованную в традиции кубизма руку, вытянувшую указательный палец вверх – в небо – указывая людям направление.
«Второй момент, – здесь Войтех почувствовал застарелый прогорклый стыд, отдающей плесенью, – это когда разочарованная рука падает вниз».
- Ты! Ты ради этого создал меня?! – со слезами и мукой, вопрошал он, придя к святому Мартину во второй раз. – Что ж... знай, что я отказываюсь от твоего дара! Возьми назад эту никчемную жизнь!
«И долгий путь налево – следом за движением руки, – Войтех скривился, стал точь-в-точь похож на грешника с фрески, наполовину уже сваренного в бочке со смолой; заскрипел зубами, – Это третий...
И вот, наконец, человек завершает начатое – рука движется направо, заканчивая крестное знамение».
В окно было видно, как пастор открыл дверь часовни; через минутку в его руках забился воскресший огонек свечи, и с ним, освещая одно за другим окошки звонницы, пастор поднимался наверх – к колоколу.
«Человек крестится, напоминая самому себе о своей судьбе, – Войтех Ужбанек вылез из постели и послал ноги под кровать – искать тапочки, – об этом предрешенном движении сверху вниз... потом налево от отчаяния... и направо в самом конце. Так и получается человек. И иначе быть не может, подобно тому, как не может существовать голова...».
- О! – вскочил он босиком на холодный пол – О! Как я мог забыть! Как я мог забыть...
... как я мог... как я мог... – Войтех Ужбанек прокручивал повторение, точно заводное колесико механических часов.
«Тык» – уперлась пружина; «Бум-бом-бум-бом» – загудел колокол в часовне св. Мартина.
